ONDE VAIS ?

A primeira palavra que ouvi
na minha vida
foi "onde vais?"
Num aposento sentados
em sacos de milho
eu e a minha mãe.

Tinha apenas um ano
e não sabia ainda
o que eram as palavras
e onde me poderiam levar.

Tonino Guerra; Histórias para uma noite de calmaria
Tradução de Mário Rui de Oliveira - Assírio & Alvim

Com bênção de Tonino Guerra *

III

À colina ao lado da aldeia, para nascente, chamam-lhe o Sítio da Coitadinha.

No tempo da guerra, alguns rapazes e raparigas, acabado o trabalho nas hortas nos dias grandes, iam para lá ao minério que medrava como os rosmanos e as giestas e era só chegar, colher e lavar. As mães ficavam em casa a preparar a ceia e os pais conversavam nas tabernas.

Para onde iria ser levado o minério era coisa só sabida por uns cavalheiros que apareciam de vez em quando; levavam os sacos da colheita e deixavam dinheiro que se via, que para gente de pouco esperar o pouco costuma ser cabonde.

Escolhiam, aos pares, rapaz e rapariga, lugares afastados uns dos outros. Quando cada um ia pela barroca onde corria água, o minério era limpo da terra e lavavam-se também os suores. Às vezes, os corpos misturavam-se e a tarde era céu aberto até ao toque das Avé-Marias.

Há um casal com cerca de oitenta que vai à Coitadinha nalgumas tardes soalheiras e os filhos não percebem por que razão os pais entram em casa com sorrisos marotos.

* Histórias para uma Noite de Calmaria; Assírio & Alvim

Colmeal da Torre, 15/Nov/2015

Com bênção de Tonino Guerra *

II

O segundo claustro do mosteiro estava incompleto e os anciãos já não iam para lá conversar entre a ceia e o grande silêncio.

Quem ia de visita admirava a sineta do claustro perfeito, voz de Deus a acordar os monges para rezarem as laudes e perdia o olhar por entre as portas do Capítulo e o claustro inacabado, ganhando afeição àquele espaço sem portas onde podia entrar o mundo todo. Por isso, o claustro era perfeito.

Como quem busca hospedagem nos primeiros frios do Outono, uma magnólia branca entrou e deu flor no claustro abandonado e, agora, ouvem-se poemas assim:

"Sabes, leitor, que estamos ambos na mesma página
E aproveito o facto de teres chegado agora
Para te explicar como vejo o crescer de uma magnólia." (1)

"...Se puderes ficar em silêncio
Não te igualarás à magnólia, mas repousarás
Como o musgo que lhe cresce no tronco." (1)

"Se acender a luz
Não morrerei sozinho" (2)

O poeta Daniel Faria não chegou a ser ancião. Foi repousar, como quem reza:

"E agora sei que oiço as coisas devagar". (3)

A magnólia anda triste, disse-me um monge numa tarde deste Outono.

1) Dos Líquidos; 2) Explicação das Árvores e de Outros Animais; 3) O Livro do Joaquim

* O Livro das Igrejas abandonadas

Colmeal da Torre, 12/Nov/2015

Se não tinha para onde ir, deixava-se quieto. Perguntavam-lhe o que tinha.
- Os caminhos são como o sol.
Ficava assim, rico de coisas pequenas, quietude na casa perfeita.
- As nuvens é que são migrantes. Muito jovens. sigo-as com os olhos.

Colmeal da Torre, 8 de Novembro de 2015

Com bênção de Tonino Guerra*

I

Ao Convento da Serra da Esperança chegavam alguns dos frades de São Francisco para expiarem pecados e atropelos, informava o guia do turismo.

Casa pequena, acima da meia encosta, tem vista para o vale do Zêzere. O visitante que não levava máquina fotográfica falou:

- Se do rio formos erguendo os olhos, chega-se à Estrela passeada por aquelas nuvens e por golpes de sol; e, repare, senhor guia, recolhendo-se a atenção ao vale, a gente fica a pensar em como seria bom para os frades fazerem pecados.

O guia não respondeu, o roteiro era omisso.

*O Livro das Igrejas Abandonadas; Assírio & Alvim

Colmeal da Torre, 2/Nov/15

Há silêncios tecidos na barriga da nossa mãe.
Sabe bem ouvir algumas vozes, prados em flor.

As palavras são vinho, mel, cheiro de margaça.
 O silêncio vestiu-as de claridade.

Nascemos para o sono

Nascemos para o sono,
nascemos para o sonho.
Não foi para viver que viemos sobre a terra.
Breve apenas seremos erva que reverdece:
verdes os corações e as pétalas estendidas.
Porque o corpo é uma flor muito fresca e mortal.

O Bebedor Nocturno poemas mudados para português por Herberto Helder - Assírio & Alvim
(Poesia mexicana do ciclo Nauatle)

Para haver pradaria, basta trevo, uma abelha,
Um trevo, abelha,
E fantasia,
Chegava a fantasia,
Se poucas as abelhas.

Emily Dickinson; Cem Poemas; tradução, Posfácio e Organização de Ana Luísa Amaral;
Relógio D'Água, 2010

No princípio é a relação.
Veja-se a linguagem dos "primitivos", isto é, dos povos que permaneceram pobres em objetos e cuja vida se edifica no interior de uma restrita esfera de atos que têm uma forte presença. Os núcleos desta linguagem, as palavras-frase [...] designam em geral a totalidade de uma relação. Nós dizemos "muito longe", mas o zulu profere uma palavra-frase que significa: " O lugar onde alguém grita: mãe, estou perdido! E o habitante da Terra do Fogo sobrepuja a nossa sabedoria analítica com uma palavra-frase de sete sílabas, cujo sentido exato é: "Olham um para o outro, cada qual espera que o outro se ofereça para fazer o que ambos desejam, mas nenhum gosta de fazer."

Martin Bubar; Eu e Tu; trad. de Artur Morão e Sofia Favila - Paulinas Editora; Outubro 2014

Só não nos devemos calar quando temos algo para dizer mais valioso do que o silêncio.

(Abade Dinouart; A Arte de Calar - Citado por F. Pinto do Amaral em Relâmpago, Revista de Poesia, nº 34 Abril de 2014)

    Ele pensa nos seus três filhos que neste momento brincam junto à lareira.
Brincam, trabalham, não se sabe.
Trabalham ajudando a mãe, não se sabe.
As crianças não são como os homens.
Para as crianças, brincar, trabalhar, descansar, ficar quieto, correr, é tudo a mesma coisa.
Uma só coisa.
É tudo igual, eles não fazem diferença.
São felizes.
Divertem-se o tempo todo. Quando trabalham ou quando brincam.
Nem reparam nisso.
São felizes.
Têm as suas regras. As mesmas regras de Jesus.
Do menino Jesus.
E também a esperança é a que se diverte o tempo todo.

    Ele pensa nos seus três filhos que brincam a esta hora ao canto da lareira.
Oxalá estejam felizes.

Charles Péguy, Os Portais do Mistério da Segunda Virtude; tradução de Armando Silva Carvalho; Paulinas Editora, 2014

(...)
Vê que não me afastei e continua: "Quando temos uma saudade, não é falta, é presença, é uma visita, chegam pessoas, países, de longe e fazem-te alguma companhia." Com que então, dom Rafaniè, todas as vezes que sentir uma falta, terei de lhe chamar presença? "Claro, que é para dares as boas vindas a cada falta, para a receberes bem." Então depois de teres voado, eu não devo sentir a vossa falta? "Não, diz, quando calhar pensares em mim, eu estarei presente."

Erri de Luca; Montedidio - Trad. de Simonetta Neto; Bertrand Editora, Lisboa 2012

" O coração do homem dispõe o seu caminho."
(Livro dos Provérbios, 16, 9)

Um caminhará para as montanhas,
no alforge a luz dos que morreram.
Há-de ver o irmão,
mãos das auroras buliçosas.

Seguirão seus caminhos,
que a vida é sol nascente,
fazedor de muitos dias.
É também mar de pontos luminosos.

Oferenda

"Inclina o ouvido do teu coração"

a cada palavra mil silêncios
música pequenina flauta,
bicho da seda flores de macieira

isto sei oferecer
água a enlear os seixos
saudosa das nascentes das palavras todas.

"Inclina o ouvido do teu coração".

O essencial fermenta no coração das palavras,
afável dormitório ventre paciente.

Espaçados são os seus murmúrios,
fontes esquivas mas lindos como o trigo.

As aves dormem nas searas,
não tarde vento benigno.

O Poeta

O poeta é igual ao jardim das estátuas
Ao perfume do Verão que se perde no vento
Veio sem que os outros nunca o vissem
E as suas palavras devoraram o tempo.

Sophia de Mello Breyner Andresen, No Tempo Dividido

Apesar de muitas coisas

Hoje sentei-me a olhar o quintal.
Passa um vento benigno a pentear as margaças.
Vem dos montes, traz luzes antigas, banhos de sol. Apesar de tudo.

Colmeal da Torre, 25 de Abril de 2014

As Flores

Era preciso agradecer às flores
Terem guardado em si,
Límpida e pura,
Aquela promessa antiga
De uma manhã futura.

Sophia de Mello Breyner Andresen; No Tempo Dividido